春の団地の広場に集まった、町内清掃の朝。いつもなら何気なく終わるはずのその日、ひとりの女性が──ふと、目に留まった。黒のリブニット。柔らかく身体に寄り添うその布が、春の陽に艶めきながら、まるで“何か”を語りかけてくる。三号棟の良子さん。普段...

──“あの香り”を思い出すだけで、胸がざわつくなんて。団地の朝は静かだ。テレビの音も、子どもの声もまだ聞こえない。ただ、桜の花びらが濡れたアスファルトに貼りついている。その日、和也の朝は“背中”から始まった。ぴたりと肌に張りついたスポーツウ...

──「ナスの曲がり方って、ちょっと想像しちゃうわね」その言葉で、俺の理性がひとつ崩れた。最初に心を奪われたのは、畑の“後ろ姿”だった。しゃがむたび、腰のラインに沿ってなじむ作業着の布。立ち上がる瞬間、ふわりと浮かぶ影。たったそれだけの情景に...

朝五時。特に理由もなく目が覚める。ただ、あの人がそこにいるかもしれない──その一縷の希望が、目覚まし時計よりも確かな“動機”になっている。団地のゴミ捨て場。白いTシャツ、ゆるめの部屋着、結ばれた髪、そして“何もない胸元”。見てはいけないと思...

▼この夜の記憶を、映像でもう一度──妻が風呂に入った夜、ソファに戻った真理子は、俺の太ももにしっかりと脚を重ねた。ストッキング越しのぬくもりが、皮膚の奥にじんわりと染み込んでくる。彼女は何も言わない。ただ、指先で俺の手を撫でながら、そのまま...